Les deux panneaux n’étant pas attachés ils glissent l’un contre l’autre. L’achat a été fait aux bonnes affaires Ikea. Le bleu est moderne la surface est légèrement rugueuse tout en restant brillante. La tranche est d’une belle imitation de bois clair. Sur chaque panneau un trou de 5 ou 6 mm de diamètre a été percé pour, je pense, faciliter la montage de ces grandes surfaces de bois qui n’étaient donc pas à l’origine prévues pour la fonction qu’elles remplissent à présent. Afin de personnaliser l’installation une large trace de laque rouge traverse maintenant l’étendue d’un panneau dans sa longueur.

La mobilité du support a rendu périlleuse la mise en place de l’indispensable ordinateur. Maintenant trône de façon immuable et pourtant instable : un porte-stylo design qui a du mal à contenir l’augmentation exponentielle de sa population ; l’écran/clavier/souris d’un ordinateur déjà dépassé ; les enveloppes éventrées d’une correspondance personnelle ; une lampe de bureau qui a donc tout à fait sa place sur celui-ci ; quelques cours à préparer, quelques factures à envoyer, quelques euros à dépenser ; un carnet de voyages usé par les transports et les intempéries. Une boule à neige de Venise (le pont Rialto marqué Venezia).

Et de passage sur ce bleu, on peut y voir quelques livres à lire, quelques CD à écouter et l’aléatoire des fonds de poches qui se vident sur les deux plaques horizontales au retour d’une journée nomade.

L’immense bureau acajou de mon père aux tiroirs qui s’ouvrent si facilement dans un long glissement après une légère impulsion. Le sous-main officiel et l’antique tampon buveur d’encre. Il prenait toute la largeur de la pièce d’en bas qui était devenue son bureau. Majestueux objet, meuble qui était une institution à lui tout seul. La chais était dans les mêmes tons. Elle tournait le dos à la porte qui donnait accès à la pièce. Si bien que les soirs d’austère manipulation de papiers professionnels, la pièce n’étant éclairée que par ce disque lumineux qui lui servait de lampe de bureau, le père tout à son travail paraissait à contre-jour et ne se rendait compte de ma présence qu’une fois à sa hauteur. Le bureau aspirait toute son attention ce qui me permettait de l’observer.

Lourde table de cuisine carrée. Étrange de manger sur du carrelage. Ce plateau carrelé était supporté aux quatre coins par des pieds en bois massifs et droits. Cela donnait à l’ensemble un aspect puissant et aéré. Un meuble sombre dans une pièce toute en couleurs. Les sets de table y étaient toujours mal assortis. On ne pouvait y manger qu’à quatre et seulement un de chaque côté. Les places étaient définies sans qu’aucune concertation familiale fût mise en place, c’était comme ça et personne ne trouvait à y redire. La cuisine n’était pas très grande, elle y prenait toute la place. N’ayant pas participé à son installation, longtemps je me suis demandé comment ils avaient pu pour la faire rentrer en un endroit si étroit. Allant jusqu’à imaginer qu’elle finalement peut-être était assemblée à l’intérieur de la pièce. La démonter serait trop compliqué alors on la gardait. Elle faisait partie de la famille, elle nous a vu grandir. Difficile à présent de s’en séparer.
 

Dans l’appartement rue des jardiniers, dans le couloir, endroit d’allées et venues se trouve une table, constituée d’allées et venues.

Une table des passages, de l’éphémère. Des restes de carambar, des fins d’ordonnance de l’angine du mois dernier, des mouchoirs en papier, des dessins d’enfants, des calendriers des PTT, des élastiques, des bougies, des feutres épuisés d’avoir été soufflés, des pinces à linges multicolores accrochées à un cadre au sourire de petite fille, des boites à rien, des enveloppes à tout. La table elle-même est un passage, ou plutôt une passation. Parisienne, puis périgourdine, et pour éviter une fin dans la décharge, elle atterrit chez une nantaise, donnée, sauvée alors que sa propriétaire voguait vers l’afrique.

Une table ronde, blanche, en formica les pieds en fer, si belle, si sale mais habitée. les coups de couteaux, les papiers journaux, les coups de fer et autres pinceaux ont laissé là irrémédiablement des empreintes, blessures improbables, témoins de son existence passée.

Et les choses y sont posées, en attente de transformation, de rangement, réparation ou traitement. Jamais elle ne se vide l’espace généré est aussitôt comblé, va et vient créé dans et par la précipitation, une vie à part entière se déroule sur elle
 

des coudes sur les visages que j’aime, moi sur un coin qui me lève pour nourrir tout ce monde rouge et pimpant surtout ma belle-mère qui aime mes coquilles Saint-Jacques et le bruit qui monte, un mélange de couverts et de mots couverts, d’humeurs couvertes de vins bien sentis, de verres brillants, de parfums de cuisine épaisse, de destruction lente de l’apparence, les déchets et les miettes ordonnent le désordre et le temps de l’appétit et des couleurs se termine, les coudes redeviennent des bras. je suis heureux, le temps de cette rencontre où mes amis et ma famille ont comparé leur appétit, dignement et amoureusement comme des bustes vivants.

Dessous, mes jambes sont inquiètes. Le repas n’est pas encore terminé, le buste est inquiet les invités n’ont pas dit qu’ils aimaient. Devant moi, les jambes de ma belle-mère sont bien posées au sol. De temps en temps, son gros orteil me fait un signe amical, “déstresse petit”. Au fur et à mesure du repas, l’oncle défait sa chaussure droite comme chaque fois. Horreur, il glisse des cuillères entières de coquilles Saint-Jacques dans son soulier. Il n’aime pas, je veux faire un signe à mon buste mais bing, je me mange le pied de la table. Soudain, tati détend ses jambes et enfile la chaussure de l’oncle et projette de la coquille sur les mains croisées de mon beau-père qui se gratte le nez aussi sec et le silence se fait. Le pif rempli de sauce.

En colère contre le pied de tati, le pif de mon beau-père file hors de son visage régler le compte de la cousine, le pied de la table intervient pour défendre la cousine en écrasant le nez qui fait déséquilibrer la table et effondrer la vaisselle sur mamie Yvonne qui meurt sur le coup.
 

Cette table, c’est la table de mon enfance dans l’Allier. J'avais six ans à l’époque et pourtant chaque jour depuis son souvenir me poursuit.

Partout, au travail, lorsque je bricole, lorsque je fais mes courses, la table, est là avec moi bien présente.

Je sais aujourd’hui qu’elle était indispensable à l’épanouissement de l’enfant turbulent pour qu’il devienne un adulte accompli.

Pourtant, moi le petit parisien assis au milieu de ses petits camarades campagnards je ne me laissais pas gagner par la beauté du rayon de soleil matinal qui venait parfois la caresser sur le mur où elle était accrochée.

Je ne répondais pas aux questions que me posait l’instituteur sur cette table dont je ne percevais pas alors l’utilité universelle.

Qu’est-ce qu’elle a pu m’ennuyer cette table... Cette table de multiplication.

Une petite table ça s’appelle une tablette, la mienne je la prends le matin avant de partir à l’école, je la glisse au fond de mon cartable, bien cachée sous ma trousse et mes cahiers pour ne pas qu’un vilain gamin  vienne me la voler en fouillant discrètement lorsque l’instituteur tourne le dos et explique quelque chose au tableau.

Ma tablette, j’y pense sans cesse, guettant l’instant où la grande aiguille s’arrêtera sur le six et la petite sur le dix. Alors la cloche retentira.

Je la sortirai délicatement de son écrin, toute brillante sous les couleurs irisées de son papier argenté.

Je la déballerai religieusement sous le regard envieux de quelques copains, je casserai délicatement un morceau dans le strict alignement de ses raies et doucement je le laisserai fondre sur ma langue.

Hum, c’est drôlement sympa, à la récré, une tablette de chocolat.
 

Très grande, rectangulaire, plateau de bois posé sur huit troncs.

Épluchures de légumes,

Pattes de canard, bocaux graisseux,

marteau à énoiser, tas de cerneaux,

noyaux de fruits, bouteilles en tous genres : pleines, vides, en verre, en plastique.

Bassines en cuivre noirci, poches de sel, sucre éventrées.

Pot de miel, de confitures entamés

La femme rentre dans l’immense cuisine, les bras chargés de vaisselle : “c’est l’heure de la soupe”. Du coude pousse les choses, elles tombent les unes sur les autres. Dispose les assiettes sur le coin dégagé, mettant à nu l’herbe qui avait pris racine sur la table.